Una serp apareix un matí d’hivern a la ciutat. Fora de lloc, fora de temps, al seu voltant la gent s’interroga i pregunta: d’on ha sortit? Qui l’ha treta del sol hivernal? Què fer amb ella mentre no arribi la primavera: matar-la o escalfar-la vora el foc? Un entre tants, Mark Gurabardhi l’observa una estona abans de reprendre el curs normal del dia. Però la imatge de la serp ja el ronda i s’infiltra en el seu pensament. És una primavera a venir el seu idil·li amb una noia molt jove? És un hivern el que viu ell, un pintor al final de la seva carrera, un albanès que veu canviar el país i sota el canvi intueix l’antiga llei, el ressorgiment sempre possible de la serp?
